我是改革高考后的第一届学生，称作七七级。七七级，其实是一九七八年春入学的。

我们村有2800多口人，我是建国后28年里第二个大学生，第一个文科大学生，是一九七七年我们公社308个考生里唯一考上本科的。考试时我加试了作曲专业，那时候我最想当的是作曲家。当我从邮递员手里接过那封挂号信，抽出来大红的喜报，才知道录取的是中文系。

大学真大，图书馆，一排排全是书，一架架全是书。尽管我知道大学书多，但有这么多书我还是感到震惊。我很快制定了自己的读书计划，每天至少读十本，四年大学要把这里的书全都读完。少不更事的我，很快就脑神经衰弱，夜夜不得安寝。

我一直认为，河南大学的校风可用一个字来概括：实。老实，厚实，扎实，朴实，诚实，结实，拙实，憨实，等等。灵活不足，实诚有余。大礼堂里，周周有学术报告。学古文学，一定要求背诵。做论文，一定要你做卡片，不但要写上源于哪部书，还得注明是哪种版本。“做够一万张卡片，你才有资格当教授。”一万张卡片！用手指捻一捻是什么感觉？河大的实，还和她的生源有关系，学生们大多来自中原腹地，来自“借人家一平瓢面还人家一满瓢面”的百姓之家。实，让尘海茫茫中的我颇为受用，我从不心存侥幸，从不相信“幸运”的光顾，因此干什么事都踏踏实实，宁愿诸事负我我决不负诸事。干成了，应该；干不成也应该。这“实”，还直接影响到我的人生选择，影响到我对选择的不懈坚持。

写七卷本《中国哲学史》的冯友兰、写《中国通史简编》的范文澜、甲骨文研究的大师董作宾……都曾是河南大学的先生。激动之余，我忽有顿悟，河南大学不仅仅有“实”，还有一个高翔不息的“灵”———灵性，灵光，灵感，灵犀，灵透，等等。试想，没有充沛的灵性灌注，哪会有不朽的文学、哲学的巨著诞生！实，产生巨大和厚重；灵，才产生美妙与轻飏。

校风的“实”和“灵”，极大地影响着后辈的我们。天不明，我们就起来背书，熄灯了，我们还舍不得睡觉。一听谁说有什么好文章，那就一定要借来读。

大学四年，我发表了长长短短28篇文章，多年来，这个问题一直困惑着我：大学期间，是不是可以做一点儿课外的学术？毕业后的前十年，我持否定态度，我为自己参与的两本书深有懊悔，因为它耽误了我大学期间极为宝贵的学习时间！十年以后，我忽有反悟，是耽误了一些时间，可它让我们及早地实践了研究方法，它让我们打破了对书的迷信，建立了十足的自信。它告诉我们：写本书没什么了不起！

我常常庆幸，我真该来大学读书。在河南大学，我没有一件事不是对的！

从1982年元月毕业参加工作，之后我参与创办了一份报纸和两种杂志，调动了7次工作。到1994年，我已经三十九岁，是河南省教育音像出版社的副总编辑。工作顺利，生活顺心。可是我非常纠结，我知道，这一年非常重要，因为我面临着一个抉择，一个非常重大的人生抉择。

这一切皆源于我小学三年级时读到的一本没封皮儿的小说《烈火金刚》。它不息的旋律一直闪亮在我的天空。那是一本烂书，前边缺了16页，书一打开，小说的主人公就被鬼子困在了桥头镇。从上午十点多到深夜里灯油熬尽，我看完了全部小说。这时候我才发现，我的手脚都是凉的。我一直处在无比的紧张与激动中。时断时续的，只有我的泪水。这以后，《烈火金刚》就成了我的故事源头，夏日的烈焰下，小伙伴们躺在河堤的荫凉里，遥远的战火立即就烧到了我们面前，激动着一个个小小的心灵。那时候我想，我也要写一部像《烈火金刚》那样的书。当我一接到大学的入学通知书，儿时的念头就像小兽一般从心底探出头来。走进大学的时候，我竟鬼使神差般地带上了那本缺了16页的《烈火金刚》。这部书跟我上完了大学，又跟着我进城工作，结婚生子，直到今天，仍然珍藏在我书柜的隐秘处，享受着我的最高礼遇！

是这样轻松麻木地走下去，还是尊重自己走冒险的写作道路？我一直纠结着！

我和夫人商量：如果我一年不挣稿费，咱家会不会没饭吃？夫人说不会。我说如果我两年不挣稿费，咱家会不会没饭吃。夫人说不会。我说，如果三年我不挣稿费……夫人不客气地打断我，你不会三年不挣稿费。 我于是自我放逐，开始了自谋生路的写作之旅。

母亲不理解儿子的写作。有一天说我，你天天是写哩，那字也写不完。在母亲心里，字再多也有数，哪有成天写也写不完的道理呀！我知道，她是怕我累。我想让母亲理解我，就说，我给你念念儿写的东西吧！老人很高兴。那时候我正写《七品顽童》，我一读，老人家哈哈大笑。说，你说你写这不都是瞎话吗？我笑了。不是瞎话是啥？母亲说，写这弄啥哩？我说卖呀！母亲说谁要啊？我说有人要。编得越好越有人要。母亲忽然严肃起来，说，说瞎话（阎王爷）要割舌头的。我说，我不是说，我是写。我写了让人家说。阎王爷要割也是割人家的舌头。母亲显然不满意我的回答。她在屋里转了两圈儿，再次来到儿身边，说，戏是劝善文！我知道她话里的隐意。我说，劝善文不割舌头。母亲和我皆哈哈大笑。正是母亲的话，让我明白了文学的方向和意义。母亲故去多年，但母亲的话却警钟长鸣，做儿的从未忘记。

文学是我的宗教。我只是文学殿堂里的一个虔诚的朝拜者。几十年不懈的写作中，共写出了十余部文学作品和三十多部影视剧本、文字多达700余万。

滑落于故乡贫瘠土地的一粒种子，在大学的苗圃里生根，发芽，十年作春，十年作夏，在十年作秋的风景里终于结出了红红绿绿的草果。

多年的写作让我想到了三句话，现在说出来和大家分享：

一、抓住机遇。机遇可遇不可求，一旦到来，就要紧紧抓住。考上大学是我的机遇。如果没有考上，我肯定不是今天的样子。当然，也可能做得更好。

二、选择甚于才气。一定要有一个正确的选择。俗话说，男怕进错行，女怕嫁错郎。即是说此。选一个喜欢的方向很重要。就像恋爱，虽然累，但乐此不疲。

三、只要走，终会到的。贵在坚持。要知道，什么东西都经不住几十年不懈的努力和追求。萝卜快了卖萝卜，白菜快了贩白菜，肯定不行。如果你卖土豆，你就一辈子只卖土豆。

鹰在天上飞不累，是因为他能飞。你让它在水里游，它就累了。

鱼在水里游不累，是因为它能游。你让它在天上飞，它就累了。

我天天写作不累，是因为我喜欢写作。一部长篇我要写几个月，这中间不要说感冒，连一次上火也没有。

总之一句话：

做自己能做的。

做自己想做的。

（本文系作者在《百家讲坛·我们的大学》上的讲稿）